Esther Moore hátramenet helyett egyesbe kapcsolta öreg Lincolnját, és a kocsibeállóból egyenesen a hátsó kertbe repült. Ő maga szórakozottságának tulajdonítja a bakit, ám férje, Charlie egyre jobban aggódik érte. Nem érti, milyen változások mennek végbe feleségében, aki közel ötven éve hűséges társa. Vajon tartogat még az élet számukra valamit, egy utolsó fellángolást?

Kihúzta Esther komódjának legfelső fiókját. Meglepetten tapasztalta, hogy az ékszereit tartja benne, szép kis rekeszekbe rendezve. Ekkor döbbent rá, hogy fogalma sincs, hol a helye a felesége fehérneműjének. Na tessék, még egy dolog, ami elkerülte a figyelmét! A második fiókban kendőket és harisnyatartókat talált. Ez utóbbiakat felesége már évek óta nem hordta. Charlie kivett egy harisnyatartót, és a fény felé tartotta. A rugalmas szalagokon fityegő csatokat tanulmányozva megcsóválta a fejét: micsoda különös szerkezet!

[…]

Demencia.
Hát nem ettől retteg minden ember? Hogy eljön az idő, amikor testileg ugyan egészséges, de már nem emlékszik a szerettei nevére vagy arcára? Charlie mindig is azt gondolta, hogy ez rosszabb, mint a halál. Annyira riasztotta a gondolat, hogy inkább mindig elhessegette. A családjában nem volt Alzheimer-beteg, ő pedig igyekezett megőrizni szellemi frissességét, ezért is nézte olyan lelkesen a televíziós vetélkedőket. Ezenkívül keresztrejtvényt fejtett, pontos méréseket végzett, amikor barkácsolt, és precízen megtervezte a kertjét. Elhatározta, hogy az utolsó percig szellemileg frissen és egészségesen fog élni.

[…]

A lány egy háromsoros, rózsaszínű gyöngysort csatolt Esther nyakára, Kim pedig segített felhúzni Esther esküvői kesztyűjét. Ennyi kedvesség láttán az idős hölgy alig tudott uralkodni meghatottságán. Hogy sürögnek-forognak körülötte a legdrágább barátnői! Tudta, hogy sírnia most nem szabad, hiszen míg a többiek a fodrait igazgatták, Patsy mindenféle szépítőszert kent az arcára. De hogyan is tarthatná vissza örömkönnyeket? Hiszen egész életében odavolt a felvonulásokért! Mindig ámulattal és csipetnyi irigységgel nézte az ilyenkor megválasztott szépségkirálynőket. Arról álmodni sem mert, hogy valaha ő vezethet fel egy parádét, és ő lehet az est fénypontja.